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PERSONAJES

ALEX MORENO, un boxeador latino de veinticuatro años.

GRACIELA MORENO, la hermana mayor de Alex.  Bailarina de ballet 
folklórico de vientinueve años.

(Cuando el texto está escrito en MAYUSCULAS, ella alza la voz.  No existe 
aumento gradual en estos momentos.)

AMÁ, la mamá excéntrica de ellos de cuarenta y ocho años. En ocasiones 
es una niña que nunca maduró. Tiene dificultad en confrontar 
ciertas situaciones.

MICHAEL, un hombre en sus treintas. Guapo, pero no lo sabe. Se 
menosprecia. Es residente de medicina. Habla español con acento 
americano.

TIEMPO

1999

LUGAR

Bahía Kino, Sonora, México y Barrio Hollywood, Tucson, Arizona.

ESCENARIO

Es un espacio flexible en donde la obra toma lugar.  Las escenas deben 
moverse con fluídez. Piezas realísticas deben mantenerse a un mínimo.
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PRIMER ACTO

Escena 1

(Es Cinco de Mayo. Las luces se encienden sobre ALEX 
MORENO, de veinticuatro años, en un lado del escena-
rio se encuentra en un ring de boxeo mexicano, indicado 
por una bandera mexicana y GRACIELA MORENO, de 
veintinueve años, en el Parque Kennedy preparándose 
para su baile. Está vestida con un vestido blanco con 
una orilla roja.

Enciende la vela de su tocado. Alex se prepara para su 
pelea con la espalda hacia el público. Empiezan actuar 
simultáneamente. Graciela interpreta un ballet folkló-
rico, La Bruja. El bailable de Graciela y la pelea de Alex 
son ambos lentos y rítmicos. La interpretación continúa 
hasta que Alex recibe un golpe a la parte izquierda de la 
cabeza. Se cae, pero se levanta lentamente. Da más gol-
pes hasta que lo noquean y queda inconciente. Graciela 
dirije la vista hacia él, mirando através de los límites de 
un espacio físico.

Una luz azul tenue en el momento que Graciela abraza 
a su hermano inconciente. La vela sobre su tocado aún 
está encendida. Un eco distinto de la risa infantil de 
Alex se escucha en la oscuridad.)
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Escena 2

(Más tarde ese día. Las luces reflejan un resplandor 
blanco institucional. El hospital. La luz acentúa una 
pared de ladrillo parcialmente de color verde migra. AMÁ, 
de cuarenta y ocho años y bonita, coloca un pañuelo 
bonito sobre la mesa. Saca de su bolsa una veladora 
pequeña en un vaso azul. La enciende con un encen-
dedor. Se abanica con el humo. Saca un salero, agita 
un puño de sal en la mano izquierda y lo avienta sobre 
el hombro derecho. Dá tres vueltas. Aplaude tres veces. 
Las coloca juntas en una posición de oración. Echa 
una mirada por ambos lados, asegurándose que no 
haya nadie a su alrededor. Saca su rosario de su sostén 
y empieza a pasar con los dedos las cuentas del rosario. 
Por sus movimientos es claro que está participando en 
un rito idiosincrásico y excéntrico.)

AMÁ. Voy a rezar el rosario todos los días. Voy a ir a misa 
todos los días a las cinco de la mañana. Voy a con­
fersarme dos veces por semana. No, mejor tres. Voy 
a ayunar todos los viernes, y no solamente durante la 
cuaresma. Si nomás me cumples esto, Dios.
No pido mucho. Tú sabes que no pido nada. Estoy 
feliz con lo que me das. Muy contenta con tu plan. Tu 
camino loco. (Se ríe) Lo sabemos.

(Una visión disturba la risa. Alex aparece detrás de 
una pantalla. Suena la campana, no una vez, no dos, 
sino tres veces. En cada ocasión Alex recibe un golpe 
en la cabeza. Es como si Amá estuviera detenida en el 
momento. Se agarra la cabeza.)

¿Pero esa imagen en mi mente? Mi hijo. Ahí tirado. Tú 
puedes cambiar esa imagen. Yo sé que tú puedes. Alex 
va a estar bien, y va a darme un beso en la mejilla (le 
señala la mejilla.) Aquí. ¿Verdad, Dios?
(Pausa) Quince años con mi esposo. Y quince sin él. 
Años en que vagaba por el mundo. Le decíamos adiós 
desde el porche de la casa, yo y mis hijos, pero él ni 
siquiera volteaba para decirnos adiós.
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Mi esposo, Ernesto, el único esposo que tendré. Ay, 
yo le soy fiel. Como lo prometí. Aunque él no me sea 
fiel.
Ajá, tú y yo tenemos un trato.

(Amá le da una sonrisa afirmativa a Dios. MICHAEL, 
un residente anglo de medicina en sus treintas, entra.)

michael. ¿Señora Moreno?
AMÁ. Sí.
Michael. Hemos estado atendiendo a su hijo.
AMÁ. Sí.
Michael. Los doctores lo están examinando en este 

momento.

(Michael hace referencia al expediente de Alex. Parece 
modesto en su postura de doctor.)

Por el momento, su condición es – indeterminable.
AMÁ. No entiendo lo que me está diciendo.
Michael. (No estando seguro de como simplificarlo) Ummm… 
AMÁ. (Haciendo un gesto) Dígame una palabra sencilla. Una 

palabra fácil.
Michael. Yo – 
AMÁ. ¡Quiero saber que le está pasando a mi hijo!
Graciela. (Respondiendo a una enfermera fuera del escenario)  

Guadalupe Moreno. Mi mamá.

(Graciela entra sorprendida, pálida, temerosa. Trae 
puesto su traje de ballet folklórico. Michael inmediata-
mente se fija en ella.)

Michael. (A Graciela) Hola señorita.
AMÁ. Mi hija.
Graciela. Yo – Yo – Yo – 
Michael. Trate de respirar profundamente.
Graciela. Yo – lo vi. 
AMÁ. ¿M’ija, podrías explicarme lo que está diciendo el 

doctor? No le entiendo.

(Graciela toma la mano de Michael.)



B A R R I O  H O L LY W O O D12

Graciela. Pasillo – la cAMÁ. Puerta. No me dejaban 
entrar.

(Michael suavemente quita la mano de Graciela. Se deja 
caer sobre la silla.)

AMÁ. M’ija, m’ija, m’ija.
Graciela. Él – él – él – 
AMÁ. Ya, ya, ya.
Graciela. (Dirigiéndose a Amá) Él – no – puede hablar.

(Graciela comienza a llorar. Michael le da un pañuelo. 
Se suena la naríz.)

Michael. No hay evidencia de eso.
AMÁ. Claro que puede hablar. Si ha estado hablando 

desde que tenía diez y ocho meses. Tú lo sabes muy 
bien, tú misma le enseñaste. (Imitándola) Galleta, taco , 
refrigerador. (Dirigiéndose a Michael) Su tercera palabra – 
refrigerador – ella se la enseñó.

Graciela. Le grité “¡Alex. Alex!” Pero no me oye. Yo (seña-
lando a si misma) Yo.

Michael. Usted tiene que creer que la oye. Es muy impor­
tante que usted crea que se puede aliviar. ¿Lo cree?

Graciela. Yo – 
Michael. ¿Cree usted?
Graciela. Yo – 
AMÁ. (Inocentemente) Yo sí creo.
Graciela. No puede decir su nombre.
Michael. Es muy temprano para llegar a tales con­

clusiones.
Graciela. No contestó… hoy. No dijo, “Sí, Gracie. Te 

puedo oír. Todavía estoy aquí.” (A Michael; observándolo 
detenidamente) ¿Todavía está él ahí?

Michael. (Sorprendido, pausa) Yo – aún no sabemos. (Rápi-
damente) Cuando la inflamación haya disminuido, 
estaremos en mejor posición de responder a sus pre­
guntas.

Graciela. ¿Qué inflamación?
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Michael. En el cerebro. (Rápidamente) Ahora, no se vayan 
a preocupar. La inflamación en el cerebro es muy 
común entre los atletas.

Graciela. (Hablando simultáneamente con Michael) ¡Dios 
mío!

AMÁ. Shh. Estamos en el hospital.
Graciela. (Señalando) Tu hijo se está muriendo.
Michael. No se está… muriendo. Está estabilizado.
Graciela. (Entumecida) ¿Usted lo salvó?
Michael. (Orugullosamente) Yo estaba con el equipo de la 

sala de emergencia cuando lo trajeron. Me imagino 
que podría decir eso.

Graciela. (Meciéndose; entumecida) Lo oí en el radio. Tocan 
el radio durante los descansos en el parque. Estaban 
tocando una canción nueva que se llama “Cheech’s 
chones” para el Cinco de Mayo y todos se estaban 
riendo.

AMÁ. (Cantando) “El no usa chones. Naa.”
Michael. ¿Y chones son?
AMÁ. Calzones.
Graciela. Y luego dieron un aviso, acerca de Alex Moreno, 

el campeón de peso pluma… de que estaba boxeando 
ilegalmente en México y luego lo agarraron. ¡Porque 
Dios no te deja hacer trampa! (Más tranquila) Fue un 
flash informativo. (Se pone nerviosa, inquieta) Acerca de 
mi hermano. Y todo lo que dijeron, doctor, no me dió 
la impresión… ¡QUE ESTABA BIEN!

Michael. «Estar bien» no exactamente.
Graciela. «Estar bien» sería una mentira.
Michael. Lo sería.
Graciela. Se jodió.
Michael. (Entre dientes) Parece ser.
Graciela. (Finalmente, la verdad) Gracias.
AMÁ. (Distraídamente) Doctor, usted tampoco usa chones, 

¿verdad?
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Michael. Yo – (avergonzado)
Graciela. ¿Cuándo vamos a saber?
Michael. ¿Acerca de mis calzones?
Graciela. Acerca de Alex.
Michael. No estoy seguro. Puede que hayan complica­

ciones.
AMÁ. Tiene que dejarme verlo. Siempre lo puedo animar. 

Me dice, “Amá, me haces reír tanto hasta que me 
haces llorar». 

(Despertando a la realidad.)

Quiero ver a mi hijito.
Michael. (A Amá) Señora, va a poder verlo en cuanto esté 

fuera de peligro.
Graciela. ¿Hasta que la inflamación disminuya?
Michael. Sí, hasta entonces.
AMÁ. Yo no me voy de aquí hasta que vea a mi hijo. Ve por 

él Graciela. Tráelo aquí.
Graciela. No podemos, Amá.
AMÁ. ¿Por qué no?
Michael. Es mejor que no lo muevan.
AMÁ. Tráiganlo aquí. O yo voy para allá.

(Se levanta.)

Michael. Señora Moreno. Su hijo se encuentra en condi­
ción crítica.

AMÁ. (A Graciela) ¿Por qué no puedes hacer lo que te digo? 
Tráelo aquí. (Exigente como una niña) ¿Por qué no? ¿Por 
qué no?

Graciela. No saben lo que tiene.
AMÁ. ¿Qué?
Graciela. Puede que sea grave. Fue lo que dijeron en el 

radio. Silla de ruedas. Lisiado. JODIDO.
AMÁ. No tienes porque gritar.

(Graciela agarra a Michael del cuello de la camisa.)
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Graciela. Quiero saber que es lo que tiene mi hermano y 
quiero saberlo ahora.

Michael. No tenemos información.
Graciela. Con una chingada, si se metiera y empezara a 

hacerle exámenes, ENTONCES LA TENDRIA.
AMÁ. M’ija. No pierdas el control. (A Michael) Usted no 

sabe lo que pasa cuando ella pierde el control.
Graciela. ¡ME VUELVO LOCA!

(Graciela aprieta sus manos en el cuello de la camisa de 
Michael.)

Michael. (Respiración constrictiva) Pare.

(Graciela lo suelta del cuello de la camisa.)

AMÁ. Se enoja un poquito. (Murmura en voz alta; a Michael) 
Es el alcoholismo. Por parte de su papá.

Graciela. ¡NO SOY ALCOHÓLICA!
AMÁ. No es alcohólica.
Graciela. No soy alcohólica. ¡Chihuahua!

(Amá jala a Graciela hacia ella. Dejando que la cabeza 
de Graciela le quede descansando sobre su hombro. Amá 
acaricia a Graciela en la cabeza.)

AMÁ. Vamos a salir de ésta. Hemos pasado por peores. 
Como cuando se fue tu papá.

Graciela. (Disimuladamente) Mi papá nos dejó.
AMÁ. Que triste. Los niños lloraron por dos años, ¿qué no? 

(Disimuladamente) Se me habían acabado las velas de 
mi altar. Por eso se fue. Él no sabía la razón, pero esa 
fue.

Graciela. Que triste.
AMÁ. Tiene uno que tener las velas prendidas o Nuestra 

Señora no ve por nosotros.
Michael. Estoy seguro que después de examinarlo vere­

mos que todo está bien.
Graciela. (Todavía un poco atarantada) A mí me gusta esa 

canción, ¿y a ti? 
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AMÁ. La debería oír cantar, Doctor. En la escuela cató­
lica hizo el papel de María en “La Novicia Rebelde.” 
Bueno, era la suplente. Y a la otra María le dió larin­
gitis. (Cantando con una voz con laringitis) Y cantó así. 
(Normal) Y mandaron a Graciela. Y cantó como un 
ángel. Mejor que la “gringuita.”

Graciela. Amá.
AMÁ. Pero si lo hiciste. Y todos dijeron, “¿Por qué no le 

dieron ese papel a Graciela desde el principio?” Y a 
las monjitas, y a mí nunca se nos olvida, porque les 
dimos mucho dinero a las monjitas. Dijeron, que no se 
podían imaginar a una mexicanita haciendo el papel 
de María. Digo, su nombre era María. (En voz alta) Era 
una niña mexicana. Son unas pendejas. Y nunca te 
enseñaron nada, sino que el inglich era mejor que el 
espanich.

Graciela. (Pausa) Le vamos a cantar esa canción. Le vamos 
a regresar al mundo con algo que le gusta mucho.

AMÁ. Algo que le gusta mucho.
Graciela. El boxeo. Lo ama como a una amante, me 

lo dijo. No tiene a ninguna otra mujer más que el 
boxeo.

AMÁ. Nos tiene a nosotras. No necesita a una mujer.
Graciela. (Repitiendo las palabras de Alex) «El boxeo lo llevo 

en la sangre. Es lo que me mantiene vivo, hermanita.»

(Graciela se conmueve.)

Michael. Todo va a estar bien. Con velas o sin velas.

(Graciela lo ve.)

Graciela. Creo en ti.

(Graciela y Michael se miran. Ella le entrega su con-
fianza.)

AMÁ. Las velas son muy importantes. El fuego atrae la aten­
ción de La Virgencita. Como una estrella. La luz la 
guía para ver tu casa… y luego tu corazón. Por eso 
siempre tengo velas prendidas. ¿Verdad que sí, m’ija?
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Graciela. Ay sí, es bien exagerada. La casa está iluminada 
como una iglesia.

(Graciela se sonríe con el doctor, pero Amá parece estar 
dándose cuenta de algo.)

AMÁ. Hoy te robaste mi vela, m’ija…

(Graciela parece estar sorprendida.)

Para tu danza. ¡Te llevaste la protección!
Graciela. ¡Qué locura!
AMÁ. Lo hiciste. (Pausa) Doctor, tengo que ver a mi hijo.
Michael. Lo puede ver através del vidrio.
Graciela. Amá, la Virgen no te castigaría así.
AMÁ. Es una emergencia. ¡Híjole!
Graciela. Amá, no exageres.
AMÁ. Quiero verlo en su cuarto. ¡Ahorita!
Michael. Tres minutos.
AMÁ. Cinco.
Michael. No estamos negociando. Estoy rompiendo las 

reglas.

(Amá rápidamente se aplica lápiz labial.)

AMÁ. Estoy lista.
Michael. Perdón.
AMÁ. (Apresurada) Estoy lista.
Michael. (Sin acento) Cinco minutos. Nomás.

(Graciela se sorprende de su español.)

La enfermera encargada me enseñó eso. Es muy difícil 
convencerlos de que dejen a su familia sola.

Graciela. Bueno, es que no nos dejamos así por así.

(Amá se levanta, toma la mano del doctor.)

AMÁ. (A Graciela) Esto es tu culpa.
Graciela. ¡Son sólo velas!

(En el momento que Amá saca a Michael de la puerta, él 
voltea hacia atrás.)
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Michael. Esperen aquí. Pónganse cómodas.
Graciela. Está bien.

(Al salir.)

Michael. La inflamación aparenta ser peor de lo que es.

(Graciela baja la cabeza a las manos, jugando con su 
cabello. Mira hacia arriba. Su canción es más bien la 
letra de una obra musical que una canción tradicional 
mexicana.)

Graciela. (Cantando) Todo está bien Todo está bien. 
(Lanzándose a cantar en voz alta) TODO ESTÁ BIEN 
(Suavemente) si solamente pudiera creerlo. (Gritando) 
TODO, TODO, (Hablando) está bien.

(Graciela voltea a ambos lados para ver si alguien la 
escuchó. Oscuro.)



19B A R R I O  H O L LY W O O D

Escena 3

(Sin tiempo fijo. El escenario está oscuro. Amá enciende 
un cerillo largo. Al quemarse una luz cae sobre ella. 
Coloca en el piso un pañuelo azul con estrellas. Envuelto 
en el pañuelo está una caja redonda que contiene cerillos 
de madera, una vela religiosa de la Virgen de Guada-
lupe, y un salero. Enciende la vela, se ventila con el 
humo. Toma un puño de sal en la mano izquierda y 
lo avienta sobre su hombro izquierdo. Da tres vueltas. 
Une sus manos. Las coloca juntas en una posición de 
oración. Cuando mira hacia arriba para rezar, Alex y 
Graciela aparecen en luces separadas a ambos lados 
de ella.

Cada persona toma parte en su propio moviemiento 
sagrado, boxeando y bailando, respectivamente. Hay 
algo muy parecido al baile cuando Alex boxea y algo 
muy parecido al boxeo cuando Graciela baila. 

Se convierte en un juego: los tres empiezan a moverse 
hacia el espacio de cada uno, tomando los movimientos 
de la otra persona, ya sea rezando, boxeando o bailando. 
El delirio termina cuando todos caen al suelo como en 
un juego de niños. La risa infantil de Alex hace eco en 
voz sobrepuesta, terminando de una vez.)

Graciela. Te desapareciste. Como un suspiro. Quiero vol­
ver a sentirte dentro de mis pulmones, como el vapor 
del té de yerbabuena que Amá nos daba cuando está­
bamos enfermos. Porque estoy enferma. Tan cansada. 
Más envejecida de lo que estoy. Al mirar en el espejo 
me veo cumplir treinta años. Es cuando finalmente, 
después de tantos años, se hace una verdadera mujer.
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Escena 4

(Dos meses después del Cinco de Mayo. Las luces se 
encienden sobre la casa de los Moreno. Amá y Michael 
están sentados en la mesa de la cocina. Alex está acostado 
en una cama de hospital con ruedas. Una sonda intra-
venosa que lo alimienta está conectada al brazo.)

Michael. Tienen enfermeras de planta que saben muy 
bien lo que están haciendo. 

AMÁ. ¿Pero le van a dar amor?
Michael. Hasta les leen a los pacientes y todo.
AMÁ. ¿Y qué les leen?
Michael. (Dudando) No estoy seguro.
AMÁ. No quiero que le lean una historia gabacha que no 

vaya a entender.
Michael. Estoy seguro que le van a leer lo que le gusta.
AMÁ. Si no puede hablar, como van a saber que le gusta? 

(Disgustada) Sanatorios.

(Michael no tiene respuesta. Graciela entra, e inmediata-
mente chequea a Alex, le ajusta una almohada para que 
esté más cómodo.)

Aquí está la niña.
Michael. Hola.
Graciela. (Con pena) Hola.

(Es obvio que es más que una visita de doctor. Es apa-
rente que existe una atracción.)

¿Estás seguro de que está bien – de que vengas aquí 
de visita?

Michael. Alex ya no es mi paciente. Esperé dos meses 
enteros para pedirte que salieras conmigo.

Graciela. Me da gusto que lo hayas hecho.
Michael. ¿Te da gusto que haya esperado?
Graciela. No, me da gusto que me llamaste. (Pausa) Me 

encantó el lugar al que me llevaste el martes por la 
noche.
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